L'ottavo bombardamento

Aaauuuuuuuu Aaauuuuuuuu“

Svegliati bimbo mio, presto. Vestiti” – la mamma mi trascinava a forza fuori dal letto e, frettolosamente mi faceva indossare i vestiti.

Mio padre, nella notte, era arrivato di corsa dal distretto militare e, ancora ansimando, aiutava mia madre ad indossare la sua vecchia e malconcia pelliccetta per difendersi dal gelo invernale esterno.

Poi, via, di corsa, per le strade buie oltre il convento dei cappuccini mentre le sciabolate di luce dei fari antiaerei illuminavano le nuvole.

“dove andiamo? Dove…” “di là, di là, tesoro” bisbigliava mio padre a mia madre “ di là c’è il rifugio Raggio di Sole che hanno approntato sotto le antiche mura

”Aaauuuuuuuu Aaauuuuuuuu

L’ululato delle sirene d’allarme aveva qualcosa di lugubre e sinistro, ma io, poco più di sei anni e ancora assonnato, con il naso e le mani che mi si gelavano per il freddo, quasi non lo sentivo.Arrivammo al rifugio. Ricordo una caverna profonda e scura, satura di strani fetori: terra, muffa, umidità e quell’odore acre, pungente e acido che emanava dalle centinaia di persone già ammassate là dentro, stretti nei loro panni, addossati l’uno sull’altro e con il bianco degli occhi, spalancati per la paura, che riluceva nel buio.

Aaauuuuuuuu Aaauuuuuuuu

Mia madre si agitava irrequieta. Sempre più ansiosa, sempre più spaventata.

“ No.No. Non voglio restare qui. Non voglio, non mi sento sicura, mi sento soffocare…” “Ma dove vuoi andare? Non ci sono altri posti nelle vicinanze, e poi gli aerei stanno arrivando... “ mormorava papà cercando di calmarla.

Non ci fu nulla da fare. Quando mia madre si metteva in testa qualcosa non cambiava idea. Uscimmo dal rifugio. Cominciammo a correre verso gli alberi e la campagna.

Aaauuuuuuuu Aaauuuuuuuu

Poi le sirene tacquero.

Si principiò a sentire il rombo lontano di decine di bombardieri in volo e il rattattà sordo della contraerea mentre in cielo cominciavano a sbocciare centinaia di abbaglianti fuochi luminosi. Io guardavo, incosciente e affascinato, quello straordinario spettacolo, mentre i razzi illuminanti lanciati dagli aerei scendevano pigramente appesi ai loro paracadute.

Pochi secondi dopo giunse una specie di sibilo rombante, simile, nel mio ricordo, al rumore di un treno lanciato ad alta velocità.

Ci gettammo a terra, tra gli sterpi e le erbe bagnate dalla brina. Non so come, mia madre riuscì a togliersi la pelliccetta e mi coprì con quella.

Poi giunse un fragore immenso e ripetuto, ed il suolo sussultò sotto di noi. Una pioggia di rami spezzati, di sassi, di terra, ci inondò. E poi ancora, altri rombi, altri scoppi.

Il tempo si era congelato in un immenso, solo, interminabile attimo dilatato dalla paura. Quindi, ancora il ronzio dei motori dei bombardieri, ma sempre più lontani.

Ci scrollammo il terriccio di dòsso e ci rialzammo guardandoci l’un l’altro, increduli.

Eravamo vivi, e i nostri volti, e la notte intorno a noi erano illuminati non più dai razzi, ma dagli incendi che si levavano dalle case in fiamme della periferia di Padova.

Aaauuuuuuuu Aaauuuuuuuu

Le sirene suonavano ora il cessato allarme. Tornammo faticosamente a casa, tra macerie, incendi e lontane grida.

Il giorno seguente apprendemmo che due grappoli di otto bombe erano cadute ai due ingressi del rifugio Raggio di Sole e parecchie decine di persone erano morte colpite dalle schegge o schiacciate dallo spostamento d’aria.La premonizione di mia madre ci aveva salvati.